UN VERSISTA INESTRILLERO

Aquí vivió un buen versista

que calmó su brío escribiendo,

los versos le iban saliendo

cuando se puso de artista

y acabó como ensayista.

Versos de sueños lozanos

en el carmesí lebruno,

promesa de como es uno

cuando los hombres son sanos

en estos pueblos arcanos,

gritos de hombres riojanos

que aman su patria y llaneza,

su morada y su nobleza

que fluyen de entre sus manos

hechos de lances humanos,

declamando a los luceros

en la tarde milenaria

que a traviesa solitaria

los montes inestrilleros

cantando como copleros.

Y no me pregunten la clave

de mis cantares diversos;

yo se muy bien que en los versos

el escritor es la llave

y la pluma es su llavero.

Mi sueño nació sin cuna,

canto se volvió al dejarte,

y aprendí que sobre el arte

solo hay lirios y luna

y aveces también fortuna.

Amigos de mi destierro

vigilen los cuatro puntos.

Pues en alguno van juntos

como si fuera un entierro

Benedetti y Martín Fierro,

y oigo su canto extendido

por el monte de ande vengo,

y traigo un canto realengo

que se me entró por el oído

como si andara perdido.

Cruzan la solana ardiente

el Catirre y otros guardas,

pues llevan en las espaldas

todo el calor del saliente

y todo el sol del poniente.

Curvan el anca los machos

por la exudación del estío,

hombres que entre lo baldío

no pueden cruzar los trechos

por el agua sin pertrechos.

Y en esta tierra de baños

no hay planta que no saciare,

unas veces como mares

otras veces con los caños

y las menos con apaños.

Muertos de sed los vaqueros

por los aciagos caminos,

como buenos ganaderos

cruzaron por los senderos

buscando otros bebederos.

A distancia el trueno grita.

Sale el sol, y el campo alegra,

ya se va la sombra negra

de esa alimaña maldita.

Cesó la eterna zozobra;

en fuga va la pandilla

y la calle ya recobra

esa grave pesadilla

que desde su oscuro averno

resopla alejado el trueno.

Logroño, 19 de diciembre de 2018