¡CUANTO
HEMOS CAMBIADO EN POCO TIEMPO!
Y
es que yo no consigo andar por el mundo tirando cosas y
cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le
ocurre agregarle una función o hacerla un poco más pequeña.
No hace mucho, con mi mujer, lavábamos los pañales de los críos,
los colgábamos en la cuerda junto a otra ropita, los planchábamos,
los doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a
ensuciar.
Y ellos, nuestros nenes, apenas
crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo
por la borda, incluyendo los pañales.
¡Se
entregaron escrupulosamente a los desechables! Si, ya lo sé. A
nuestra generación siempre le costó tirar. ¡Ni los desechos nos
resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las calles guardando
los mocos en el pañuelo de tela en el bolsillo.
¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor. Lo que digo es que en
algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no sé por
dónde se entra. Lo más probable es que lo de ahora esté bien, eso
no lo discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de
música una vez por año, el teléfono móvil cada tres meses o el
monitor de la computadora todas las navidades.
¡Guardo los vasos desechables!
¡Lavo los
guantes de látex que eran para usar una sola vez!
¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable en
el cajón de los cubiertos!
¡Es que vengo de un
tiempo en el que las cosas se compraban para toda la vida!
¡Es más!
¡Se compraban para la vida de los
que venían después!
La gente heredaba relojes
de pared, juegos de copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más
cocinas que las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos
cambiado de frigorífico tres veces.
¡¡Nos
están fastidiando!! ¡¡Yo los descubrí!! ¡¡Lo hacen adrede!!
Todo se rompe, se gasta, se oxida, se fractura o se consume al poco
tiempo para que tengamos que cambiarlo. Te dan una garantía para 24
meses y al 25 se rompe. Nada se repara. Hay que comprar.
¿Dónde están los zapateros arreglando las medias-suelas?
¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando colchones casa por
casa?
¿Quién arregla los cuchillos
eléctricos? ¿El afilador o el electricista?
¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los
talabarteros?
Todo se tira, todo se desecha y,
mientras tanto, producimos más y más y más basura.
El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años
que en toda la historia de la humanidad.
El que
tenga menos de 30 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño
por mi casa no pasaba el que recogía la basura!!
¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de 70 años!
Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a la
cuadra, al corral o a los cerdos (y no estoy hablando del siglo
XVIII)
No existía el plástico ni el nylon. La
goma sólo la veíamos en las ruedas de los autos y en las albarcas
de los labradores, y las que no estaban en uso las quemábamos en la
Fiesta de San Antón o San Juan.
Los pocos
desechos que no se comían los animales, servían de abono o se
quemaban. De 'por ahí' vengo yo. Y no es que haya sido mejor. Es que
no es fácil para un pobre tipo al que lo educaron con el 'guarda y
guarda que alguna vez puede servir para algo', pasarse al 'compre y
bote que ya se viene el modelo nuevo'. Hay que cambiar el auto cada
tres años como máximo, porque si no, eres un arruinado. Así
el coche que tenéis esté en buen estado. Y hay que vivir endeudado
eternamente para pagar el nuevo. ¡Pero por Dios!
Mi cabeza no resiste tanto.
Ahora mis parientes
y los hijos de mis amigos no sólo cambian de teléfono una vez por
semana, sino que, además, cambian el número, la dirección
electrónica y hasta la dirección real.
Y a mí
me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la
misma casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para
cambiarlo) Me educaron para guardar todo. ¡¡¡Toooodo!!! Lo que
servía y lo que no. Porque algún día las cosas podían volver a
servir. Le dábamos crédito a todo.
Si, ya lo
sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos
podían servir y qué cosas no. Y en el afán de guardar (porque
éramos de hacer caso) guardamos hasta el ombligo de nuestro primer
hijo, el diente del segundo, las carpetas del jardín de infantes, el
primer pelo que me cortaron y no sé cómo no guardamos la primera
caquita. ¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de
su teléfono a los pocos meses de comprarlo?
¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente, no se valoran
y se vuelven desechables con la misma facilidad con la que se
consiguieron?
En casa teníamos un mueble con
cuatro cajones. El primer cajón era para los manteles y las
servilletas, el segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto
para todo lo que no fuera mantel ni cubierto. Y guardábamos… ¡Cómo
guardábamos!! ¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las
tapas de los refrescos!! ¡¿Cómo para qué?! Hacíamos
limpia-calzados para poner delante de la puerta para quitarnos el
barro. Dobladas y enganchadas a una cuerda se convertían en cortinas
para los bares. Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las
martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer los
instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. ¡Tooodo
guardábamos!
Cuando el mundo se exprimía el
cerebro para inventar encendedores que se tiraban al terminar su
ciclo, inventábamos la recarga de los encendedores descartables. Y
las cuchillas de afeitar -hasta partidas a la mitad- se convertían
en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban
las llavecitas de las latas de sardinas, por las dudas de que alguna
lata viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de los primeros
transistores pasaban del congelador al techo de la casa. Porque no
sabíamos bien si había que darles calor o frío para que duraran un
poco más. No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no
podíamos creer que algo viviera menos que un jazmín.
Las cosas no eran desechables. Eran guardables. ¡¡¡Los
periódicos!!! Servían para todo: para hacer plantillas para las
botas de goma, para poner en el piso los días de lluvia y por sobre
todas las cosas para envolver. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos
de algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne!!!
¡Y
como no, para limpiarse el culo!
Y
guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros
para hacer belenes de navidad y las páginas del almanaque para hacer
cuadros y los goteros de las medicinas por si algún medicamento no
traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender
una hoguera de volcán desde la otra que estaba prendida y las
cajas de zapatos que se convirtieron en los primeros álbumes de
fotos y carritos, los mazos de naipes se reutilizaban aunque
faltara alguna carta, con la inscripción a mano en una sota de
espadas que decía 'éste es un 4 de bastos'.
Los cajones guardaban pedazos izquierdos de pinzas de ropa y el
ganchito de metal. Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que
esperaban a su otra mitad para convertirse otra vez en una pinza
completa, o con ellos hacíamos pistolas.
Yo sé
lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros
objetos. Así como hoy las nuevas generaciones deciden 'matarlos'
apenas aparentan dejar de servir, aquellos tiempos eran de no
declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt Disney!!!
Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en
base y nos dijeron: 'Cómase el helado y después tire la copita',
nosotros dijimos que sí, pero, ¡¡¡por qué la íbamos a tirar!!!
Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de las copas. Las
latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta
teléfonos. Las primeras botellas de plástico se transformaron en
adornos de dudosa belleza. Las hueveras se convirtieron en depósitos
de acuarelas, las tapas de botellones en ceniceros, las primeras
latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse
con una botella. Y me muerdo para no hacer un
paralelo entre los valores que se desechan y los que preservábamos.
¡¡¡Ah!!! ¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por decir que
hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que también el
matrimonio y hasta la amistad son descartables.
Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas. Me
muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la
memoria colectiva que se va tirando, del pasado efímero. No lo voy a
hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo
han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron perenne. No voy a decir
que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a fallar
en sus funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más
nuevos, que a las personas que les falta alguna función se les
discrimina o que valoran más a los agraciados, con brillo, pegatina
en el cabello y glamour.
Esto sólo es una
crónica que habla de pañales y de teléfonos. De lo contrario, si
mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente entregar a
la 'bruja' como parte de pago de una señora con menos kilómetros y
alguna función nueva. Pero yo soy lento para transitar por este
mundo de la reposición y corro el riesgo de que la 'bruja' me gane
de mano y sea yo el entregado.
