EL
TRANSCURRIR DEL TIEMPO
Si
hace ochenta años me hubieran preguntado que iba a ser de mi
transcurrir de la vida, no hubiera hecho ningún caso. Es lo que
tiene el haber vivido tantos años y tan lúcidamente, ahora, en el
ocaso de mi existencia, me da por recoger algunos aspectos de esta
larga y dilatada edad.
Por
la gracia de Dios, mi memoria es perfecta, por donde quiera que mire,
todo lo veo claro y todo cuanto observo me hace mirar al pasado y
preguntarme… ¡Cómo cambian las cosas con el tiempo Ricardo!
Sí,
cambian las cosas y cambiamos nosotros; recuerdo mi niñez arropado
por mis padres y mis abuelos, durante mi infancia fui muy feliz y a
medida que la primera juventud avanzaba iba dándome cuenta y
pensando en lo que vendría después, algún trabajo, más
responsabilidad, más preocupaciones, y, así iba sucediendo, todo
comenzaba a cambiar, a los doce años fui a Madrid a pasar una
temporada con los tíos, dejando atrás los correteos y algarabías
de la más tierna juventud; poco tiempo después volvería al pueblo
donde los amigos me hacían mil preguntas sobre mi estancia en la
capital, a los catorce años volvería a Madrid para comenzar a
estudiar y para ello los tíos me llevaron al colegio San Mateo, dos
años después, tuve que dejar el colegio y volver a casa, mi padre
estaba muy grave y con dieciséis años tenía que sacar la casa
adelante, cuando mi padre se recuperó yo ya tenía dieciocho años y
mi vida ya estaba trastocada y no sabía que hacer.
A
medida que pasaba el tiempo, mi vida se iba transformando y atrás
quedaban aquellos años de niñez y primera juventud, con ello se
olvidaban los recuerdos cariñosos de los tíos, los abuelos ya
habían muerto y mis padres se hacía muy mayores, los amigos se
habían desperdigado unos se fueron al norte, otros al sur y otros a
la gran ciudad, poco o nada quedaba de aquellos felicísimos años.
Mi
madre tenía un pariente en Ávila que era Coronel y Secretario
General de la escuela militar de Oficiales de Infantería y le pidió
consejo, resultando que, marché hacer el servicio militar al Parque
Central de Transmisiones de El Pardo en Madrid donde pasé una
exquisita campaña militar. De vuelta de la mili aún se ponía más
oscuro mi porvenir, mi madre se puso en contacto con su sobrino en
Barcelona y este me colocó como representante en una firma de
perfumería francesa, Renaud Germayn, allí comencé mis primeros
pasos en las relaciones humanas y mercantiles, el transcurrir del
tiempo fue como el paso-doble, todo seguido y sin pisar.
Al
tiempo, mi vida se balanceaba y mi forma de pensar ya era otra, había
que sentar la cabeza, pues había conocido a la chica que hoy es mi
mujer, las cosas iban a cambiar drásticamente, ya no valía ir de
aquí para allá, había que asentarse en el trabajo con todas las
consecuencias y lo hice trabajando en una nueva empresa, Colgate
Palmolive Ajax que con el tiempo pude pedir traslado y venirme a
Logroño, dejando la ciudad agobiante de Barcelona.
Lejos
quedaban aquellas empresas en las que trabajé con tesón y ahínco,
Renaud Germayn, Idiomatex, Viuda de Enrique Tormo, Ediciones Balmes,
Colgate Palmolive y la última y definitiva Papelera del Ebro donde
me he jubilado después de treinta y cinco años trabajados y un
infarto
El
infarto lo tuve a los cincuenta años, este también me cambió el
paso de la vida, me cambió en muchos aspectos sobretodo en el
aspecto cotidiano de mi trabajo y en las relaciones con los demás y
familiares; estar pendiente de lo que te dicen los médicos y cambiar
el sentido de la vida es muy duro, cuesta mucho y hace falta mucha
ayuda ya que uno solo se olvida de lo principal, cumplir a raja tabla
con las obligaciones impuestas y ser fiel a ellas pues de lo
contrario te ves hundido en lo más profundo de tu estado.
Para
más inri tenía dos ofertas de trabajo, una de don Pedro Vivanco,
otra de la propia empresa donde trabajaba. A don Pedro le dije no, a
ser Director general para el grupo de sus bodegas “Dinastía
Vivanco”, le indiqué que debido a mi infarto no podía responderle
como quisiera.
A
don Ceferino dije no, para ocupar la vacante de Director comercial,
le presenté a uno de mis compañeros que si podría ocupar el puesto
y que era una persona preparada para el puesto al que contrató; al
cumplir los sesenta años, tuve que jubilarme, porque comenzaba a
entrar en la rueda que anteriormente me había llevado al infarto,
-el estrés laboral-.
Hoy
ya jubilado y a mis ochenta y un años, me cuido…,? (creo que me
cuido) y me dedico a escribir lo que siempre me gustó, “poesía”,
y también como no, paso ratos muy entretenidos en la viña que
cultivo y haciendo el mejor vino posible. Y aquí estoy viendo pasar
el tiempo y dando gracias por seguir adelante, pues…, el todo
Poderoso, me está regalando la vida.
AQUELLOS
AÑOS DEL CUARENTA Y PICO
Se
dice que la historia escrita es la mejor memoria de la vida; ami
me gusta dejar escritos los recuerdos vividos, siempre que los
recuerde, pues es la más verdadera leyenda de lo que pasó hace
tiempo, por el contrario la historia se tergiversa y da lugar a
hechos que nunca sucedieron.
Hoy,
voy a contaros algunos relatos y también algunas anécdotas,
particularidades surgidas y vividas en esta corta pero interesantes
momentos de mi existencia. (lo cuento ya en el ocaso de mi vida)
Recuerdos
de nuestra juventud.
Cuando
apenas tenía 6 años y aún no sabía nada de la vida, ni tampoco me
preocupaba, (supongo que como a casi todos los niños) me quedaba
mirando a mis padres en el hogar al calor de la lumbre de la
chimenea, y me quedaba como extasiado, como si comprendiera que
aquello que mis padres hacían o decían sería lo mismo que un día
me sucedería a mi; veía y escuchaba a mi madre cómo leía las
historietas de Emilio Salgary para entretener y contarle a mi padre
esas admirables aventuras, y no es que mi padre no supiera leer, es
que le gustaba que se las leyera mi madre mientras el echaba una
cabezada al calor de la lumbre del hogar.
Aquellos
inviernos de los años cuarenta y tantos no son como los de ahora y
menos aún si comparamos pueblo y ciudad; los inviernos de entonces
eran muy fríos, llovía y nevaba mucho y las temperaturas bajaban
hasta menos 10º y algunas veces más. Lo único que podía hacerse
era cuidar los animales y descansar, pues en cuanto despejaba había
que recuperar el tiempo perdido, además, había que recoger y
aprovisionar la casa por si volvía de nuevo a caer la temperatura;
todo lo que en el pueblo ocurría era ajeno a lo que pasaba por otros
pueblos, ciudades o lugares, era el día a día de una aldea perdida
en el Valle del Alhama, un valle maravilloso el resto del año. pero
el invierno era muy duro.
Antes
de la llegada del invierno los aldeanos se ocupaban de tener los
bardales llenos de leña, los lauriles llenos de piensos para los
animales y las cambras preparadas de alimentos para las personas,
pues nunca se sabía si el invierno iba a ser largo, había un refrán
que decía…, -la vieja que supo vivir guardó pan para mayo y leña
para abril-, quería decir que el invierno se podía alargar más de
la cuenta.
A
nosotros los chavales lo que menos nos importaba era el tiempo que
hiciera, aunque preferíamos el buen tiempo para nuestras correrías;
aventuras de jóvenes que nos llevaban aveces al peligro que nunca
imaginábamos, por ejemplo…
Un
día, decidimos durante el recreo de la escuela quitarle los
huevos del nido a los buitres del peñón de “Peña Buitrera”
para ello contábamos con un buen escalador y poco miedoso a las
alturas, a los animales o aves, contábamos con Pilaro. Un domingo,
como festivo, nos reunimos todos al pié del peñón y allí hicimos
memoria de como íbamos a subir a más de 100 m, de altura, a medio
peñón; Pensado el asunto decidimos que sería mejor bajar que
subir, unos cuantos a bajo y el resto arriba y entrar por la “Cabeza
del Quemado,” una vez allí Pilaro se dejaría escurrir hasta el
vasero que formaba la piedra y arrastrándose llegaría hasta la
cueva donde anidaban los buitres, lo que no contábamos era como
saldría y si los buitres le atacarían; todo iba bien hasta que un
saliente que desde abajo no se veía no le dejaba seguir su camino
hacia la cueva y no podía seguir adelante..., por ello tuvo que
volver atrás con el consiguiente inconveniente de tener que darse la
vuelta donde no podía y por lo tanto no sabíamos como ayudarle,
además, se estaba haciendo de noche; allí durmió hasta el lunes
por la mañana que todos a una y sin ir a la escuela nos desplazamos
hasta el peñón para ayudar a Pilaro, con sorpresa vimos que venía
de vuelta, el sólo había resuelto el problema, de allí a la
escuela y todos a callar, pues el maestro tenia una vara muy larga y
pegaba en las orejas.
Otro
día quisimos arrebatar un nido de gavilán en el “Cerro de la
Horca”, también echamos mano de Pilaro, pero este dijo que no
subía tan alto, por lo que se decidió que subiera Carlos, (el
“Marusiño”) llevamos dos escaleras que había que unirlas
atándolas y así lo hicimos pero… estas no llegaban a la cueva
donde estaba el nido por lo que se decidió bajarlo desde arriaba
atado a una larga soga y a sí se hizo, una vez dentro de la cueva
llegó el problema; ¡no podía salir! La cueva era tan justa a su
cuerpo que no podía darse la vuelta para agarrarse a la soga…,
¡vaya lio…!
Volvimos
al pueblo a por otra soga para bajar a otro y ayudara a Carlos, esta
vez y como era el más pequeño y aguerrido lo hizo Anacleto (el
“Cachín); lo bajamos y al llegar a la altura de Carlos le ayudó a
salir de la cueva de tal manera que los que estaban arriba no
pudieron sujetar bien la soga y esta resbaló hacia a bajo quedando
colgado a unos 15 metros del suelo, estos sin previo aviso y para que
no se asustara Carlos, soltaron la soga y cayó monte a bajo sin más
consecuencia que una pequeña fisura en la pierna; a Anacleto se le
subió tirando de la cuerda sin ningún problema.
Como
ya era primavera bien entrada esta nos invitaba a salir al río y a
las choperas, había un soto donde a su orilla y junto al río crecía
una pequeña y bonita pradera, allí nos acercábamos a jugar;un día
decidimos ir a tirar “carburos”,
esto
era una pequeña piedra de carburo en un pozo con agua y este tapado
con un bote que llevaba en su parte superior un pequeño agujero, uno
de los amigos tapaba con el dedo el agujero para retener el gas y
otro con una camorra de maíz encendida lo acercaba, soltaba el dedo
y al salir el gas el bote salía disparado a varios metros de altura.
Un día el que taparía el agujero con el dedo sería Anacleto y todo
nervioso puso el bote un poco inclinado con tan mala suerte que al
arrimar la camorra encendida el bote salió disparado en dirección a
la frente de Anacleto haciéndole una buena brochalera, corriendo le
metimos la cabeza en el río para lavarle la sangre pero esta no
paraba de fluir, lo llevamos a su casa diciendo que se había caído,
le dieron siete puntos.
Nos
gustaba ir a Cruña a jugar y escondernos por las cuevas; un día
fuimos chicos y chicas; los más atrevidos y ante las chicas
escalábamos los riscos más imposibles, yo Ricardo subí a lo alto y
allí había una gran piedra suelta, desde arriba les decía si la
empujaba, unos decían que no podría y otros que empujara, las que
más animaban eran las chicas así que, Ricardo empujo la piedra y
salió disparada rodando, dando saltos como un balón y con tan mala
suerte que Vitorina una de las chicas no se apartó a tiempo y la
pilló de lleno en todo el pecho tirándola hacia atrás varios
metros, como no se dejaba ver el pecho haber si se había roto alguna
costilla, llamamos a su padre para que la recogiera, este señor se
puso con nosotros como una fiera pero como Vitorina no tenía nada
roto todo quedó en un susto.
Algunos
domingos bajábamos con nuestra cabalgadura al prado de Cruña,
después de pasar la tarde divertida volvíamos como don Quijote con
nuestra gran caña en forma de lanza; un día Carlos “Marusiño”
llevó su burro, un burro sin capar (castrar) y se le ocurrió
soltarlo en el prado, como había barias burras y algunas se
encontraban a falta de burro, este se volvía loco intentando montar
a alguna, nosotros atónitos mirábamos la envergadura de su
verga..., luego quisimos ver como se montaba y todo fue una tarde de
risas y cachondeo.
En
“Tras del Prado”, hay un lugar que se le llama la “Mina”,
allí, se llevaban los animales muertos, y al poco tiempo los buitres
se los engullían; un día decidimos coger un buitre y pasearlo por
el pueblo, pensamos en hacer una cabaña con matas de maíz para
colocarla en el lugar donde dejaran un animal muerto, de esta manera
estaríamos cerca de los buitres y agarraríamos alguno por la cola,
en la cabaña cabían tres, los demás esperaríamos detrás de una
pared para salir corriendo a ayudar a los que habían atrapado el
buitre, lo que no sabíamos es que estas aves se volverían en contra
nuestra, y… así sucedió.
En
la cabaña se esconderían, Carlos, Anacleto y el Peña y
detrás de la pared el resto; estuvimos atentos a cualquier animal
que llevaran a la “Mina” y el día que ocurrió todos juntos nos
fuimos a la “mina” de “Tras del Prado”, iniciamos los
preparativos, nos escondimos y a esperar que llegaran los buitres a
comer, al poco llegaron las picarazas, los cuervos y los arrendajos…,
ya no tardarían los buitres en aparecer; pronto vimos a los buitres
haciendo círculos en el cielo, cada vez bajaban más, hasta que
comenzaron a dejarse caer al suelo y a saltos acercarse al animal
muerto; cuando todos estaba comiendo y riñendo, en su confusión,
salieron de la cabaña los amigos y los buitres comenzaron a querer
marchar volando pero sus alas eran de tal envergadura que pegaban en
el suelo y no podían alzar el vuelo; los demás salimos de nuestro
escondite para ayudarles pero uno se abalanzó sobre el Peña dándole
tal picotazo que le arrancó la manga de la camisa, suerte tuvo el
Peña…, los demás al ver que los buitres se volvían contra
nosotros crocitando nos asustamos, entonces y viendo de verdad el
peligro salimos a todo correr.
Pronto
iniciamos una nueva salida para atrapar un buitre; un día llevaron
el cadáver de un animal muy grande y pensamos que sería bueno
dejarles comer hasta que se hartaran, de esta manera y al estar tan
llenos pesarían más y sería más fácil agarrar alguno y así lo
hicimos; como el animal -la vaca- era tan grande dio tiempo para que
llegaran más y más buitres además de alimoches, quebrantas,
cuervos y toda clase de aves carroñeras, había tal cantidad que no
nos atrevimos a salir del escondite pues lo veíamos muy peligroso;
cuando comenzó a anochecer todas las aves comenzaron a marchar en
una procesión que daba miedo ver y oír sus aleteos, riñas y
cantos de cuervos y buitres. Viendo imposible hacernos con el ave y
llegando la noche decidimos volver a casa.
A
medida que pasaban los años el grupo de amigos se iba
disolviendo, unos marchaban a estudiar, otros buscaban trabajo fuera
del pueblo y otros voluntarios al ejército.
Cuando
nos volvíamos a encontrar en el pueblo, todo era recordar aquellos
felices días de juventud, siempre había alguno que seguía
recordando las historietas pasadas; nos recordaba Benito como
arrebató de la bicicleta en la que Jesús llevaba montada a una
chica y este no se dio cuenta que se la habían quitado y que no la
llevaba hasta pasados unos kilómetros, el padre de la chica al
enterarse quiso darle una paliza a Jesús; como sabíamos del mal
genio del hombre para que este no encontrara a Jesús lo escondimos
en una comporta (utensilio para acarrear uva y mosto) pero la
comporta se calló y marchó dando vueltas hasta el río donde casi
se ahoga.
Hoy,
cuando escribo estas aventuras juveniles, sólo quedamos tres de los
más de diez amigos que éramos, los recuerdos cuando los comentamos,
nos llenan de tristeza y de angustia; además, vemos como son ahora
estas cuadrillas de jóvenes y no hay comparación posible, no quiero
ni explicarlo porque no lo haría bien.
LOS
POYOS DE LA IGLESIA DE LA NATIVIDAD DE INESTRILLAS
De
los mismos sillares con que hicieron la iglesia de la Natividad de
Inestrillas y de ellos los enormes contrafuertes que empuja y sujeta
a la iglesia contra la montaña, se hicieron dos poyos a un lado de
la puerta para que la gente se sentara a descansar o a tomar el sol.
Recuerdo
hace muchos años a los mayores del pueblo ir a la iglesia a misa, ir
con tiempo para estar sentados al sol en aquellos poyos y cuando las
campanas daban la tercera señal, todos al unísono iban entrando a
la iglesia a oír la santa misa, tanto los de izquierdas como los de
derecha, no había clases.
También
en aquellos asientos en las tardes de invierno se sentaban mujeres y
hombres a jugar a la brisca o a hacer calceta al mismo tiempo que
tomaban el sol, pues allí en aquella puerta de la iglesia daba el
sol desde que nacía hasta que se ponía.
Son
recuerdos que han quedado en la memoria de muchos, ver aquella
iglesia semi-rupestre llena de gente curtida por el tiempo, los años
y la sabiduría. ¡Cuantos recuerdos acumulan escaleras, bancos o
poyos y esa
iglesia
donde tantos hemos sido bautizados…,! El sol sigue calentando
aquellas paredes y aquella vetusta puerta, sol que podría contarnos
largas historias de aquellos hombres que buscaban su calor y su luz…,
gente de ayer, que se nos fueron casi-todos, sólo nos quedan sus
recuerdos.
Ricardo
Lalinde López
